我曾经想把南方作品展命名为“男人私语”，我认为这是一个看懂了他的绘画的说法。首先，他不像其他画家那样以一种貌似中性的社会观察者或艺术表现者的身份出现，而是明明白白地宣示着自己作为男性的性别艺术。其次，他把自己这个男性放在了绘画里面，成为所有话题的绝对发动者和诠释的对象，这样的创作非常少见。“私语”的含义有些暧昧和复杂，它包含了南方作品的个人性、隐喻性以及那些没有叱诧风云只有桃红柳绿的色彩语言。一个纯粹的并有着独特和丰富心灵的男人，面对着一个充满了矛盾并不断更新的世界；他体味着生活的欢乐与生命的享乐，体味着周遭一切反应理当激发的梦境；他凭借自己的认识，还有近乎无尘的憧憬，在判断生活价值的同时又深情地、不失机灵地发问——这就是南方和他的作品。

　　个人演绎

　　一个白白胖胖的小男孩，几乎出现在南方所有的作品里，成为一切话语的始作俑者，以至对他的评论首先要破解这个问题：他是谁？象征了什么？他是南方的儿子，他是南方本人，他是两人的融合体。尼采曾说过，每一个男人的身体内都有一个男孩。这意思是说，男人永远会带着男孩式的天性。尼采又说，从男人那里成长出孩子，而少年那儿却没有孩子。这意思是说，只有真正成熟了透彻了的男人，才会重返男孩的心思和状态，这与少年不是一回事。当然，成熟与透彻只是相对生命的过去阶段而言。南方就是个体内萌动着男孩的男人。这个男孩是复杂多样的。人们评介南方画作，认为其中个人化的诗意生活来源于他们这一代人的幸福生活，却忽略了他所有的画面呈现其实都是这一年代的人面对生活的真伪与价值取向时发出的困惑式提问。他和儿子一起成长着，在画面中经营着一个又似孩子化又似成人化的世界。他们一起体验每天太阳初升时的新鲜（《父与子》2007－2009），一起在玩耍中撒野（《石狮子》2008），一起做着自由遐想的梦（《昨晚我做了这个梦》2009），一起恐惧黑暗（《怕黑》2008），一起为某些难以言说的情愫而骚动（《情人的眼睛》2007，《只想不该想的》2007，《七情六欲》2009），一起在画布上戏谑（《和安格尔学习画女人》2008，《画不准》2009）……在这一过程中，既有恍如初入人世的纯真，又有因生活的饱满情感而引发的种种思绪，既毫不掩饰地享受生命给予的所有快乐，也对不期而遇的一切发出盘根究底的诘问，画面上充满了隐喻和象征，男人和男孩的感觉交织着，不张不抑，自然流露。深入地看，其中呈现出的是这代人拥有的丰富情感，以及不受现有社会及文化的规则所羁绊，只为自己心灵而悸动的真实感和独立性。南方因此获得了自己的生活及艺术立场。对他和他这一代中国青年人来说，面对着的是一个人文传统长期缺失和断裂、价值体系充满着矛盾和悖论的现实，但这个现实又总是万花筒一般为他们变出一个又一个五光十色的画面，在南方的眼中，这些画面是诙谐生动的，令他惊喜而又无法自持地要去表达自己的感受。

　　因而，他的作品以一种有趣的艺术转换方式，在男孩的幼稚目光中植入多思的男性情感，敞开心扉细细吐露着人性中最初的自我。这是一种很难得的立足于生命层面的创作状态，我们从中看到了他们这一代人所拥有的生理与心理的自由。南方绘画中的所思所想发端于男孩的所见所闻，但又显然超出了男孩，涵盖了生活、工作、孩子、女人、友谊、生命、艺术、理想等等普遍性的内容。那是一些成人的话题，或者说，他描画的是成人的童话或童话中的成人。正因为有着矛盾的现实背景，他让我们看到了一个不被教导并执拗地向未知的一切冲锋的男人世界。很感慨的是，我们曾经被关闭了生活中的许多扇窗子，曾经被禁锢了许多自我心灵的表述，我们被规划、被教育，甚至被理想，很多人不自觉地放弃了生命体征的鲜活体验。于是，当南方作品出现时候，一些人误认为他表现的仅是他的孩子，却忽略了他的思想、情感及其表现方式。

　　南方的作品看来显得非常琐碎，因为个人的生活总是琐碎的。但这个琐碎的图像世界恰恰反映了南方作为70后的中国青年人所具有的社会真实性及原生态。南方选择了疏离重大命题的叙事方式，同时也疏离了当下混乱的艺术价值观，而以一个艺术家的生命常态表现着对生活对艺术的理解。这种真实的个人演绎是难能可贵的，凸现了他在艺术创造领域的的独特价值。

　　自我拯救

　　我们从南方的绘画中认识南方这个人，但这种认识是困难重重的。他的画中除了有小男孩这个代言人、转述者，还有太多欲言又止的情感、浮光掠影的印象和声东击西的象征，这一切如同他画中喜欢的色彩，将他笼罩在一层多少有点暧昧的桃色的雾里。读南方的画，就像在读中国的歇后语——先读到的只是引子或比喻，后面那一句才是真正要诉说的闪亮的思想，而他是把这后面一句藏起来不说的，让观者去寻找和体悟。看南方的画，意趣也在这里。也许，南方所说的“自我拯救”，就是他所制造的所有图像歇后语后面的这关键一句。“自我拯救”，是破译南方绘画的一把钥匙，也是认识他的艺术动机和艺术收获的一条途径。现实生活中的南方，不缺乏传统意义上的各种人生际遇和厚爱。他不断地感受到家庭和父母给予的爱，他在抚养儿子的过程中得到种种启迪，又因此回忆起自己成长时的各种模糊感受，与此同时，作为成年男人，他遭遇流星般飞来的异性情感的碰撞——一切都如同你能见到的常态。然而，南方刻意地避免被群体化和流俗化，期待某一天生命能出现升华的奇迹，这是他与常态迥然不同的特点。内心矛盾体的纠缠，促使他总是不安地寻找思想的对立面，寻找生命的本原，他有太多的感受，随之有太多的徘徊、疑虑和情绪上的不确定性，粘粘稠稠，排解不开。他开始在自己描绘的图像世界里絮絮叨叨地诉说，于是我们看到了一个介于现实与童话、常态与超越之间的世界，这是一个男人成长期的世界。这很有点像塞万提斯笔下的那个精神游侠堂吉诃德，倘徉在个人的探索中，乐此不疲地向着常人司空见惯而他倍感新鲜的事物发问和发难。南方也是个沉迷于心灵作战的精神游侠，如同堂吉诃德举着长矛向风车冲锋，他笔下的小男孩则举着刀子向石狮子冲锋（《石狮子》2008），不用说，这只代表中国式权威的石狮子，以及挑战它的画面本身都极富象征的意味。“我总觉得应该更多的，更细心的观察接近‘人’的内心的事物，从而提醒我们，我们究竟放弃了什么？”南方这样说。他害怕男人成长中要面对一个纠缠不清的社会，担心一个无价值恒定的社会左右自己；他害怕自己将失去男孩的幻想、勇气及天真烂漫的天性，担心个人的意愿被社会的矛盾扭转。因此，他力图在绘画中找回和张扬天性，所谓的“自我拯救”，意义即在于此。这是一种努力回归“人之初”，并以此求得自我完善的精神。然而，时间可以逆转么？成长可以拒绝么？谁也不能够确定。这本身就是个悖论，或者说，是人生不可战胜的悲剧性所在。正是在这样的悖论中的左冲右撞，南方显示了堂吉诃德式的可爱。事实上，以小男孩为主角的“幸福着成长”只是南方绘画的一种系列，在他1999年－－2010年的的纸本彩墨中，我们看到了他对女人和性的想象和诠释。相比之下，这是一个跨过了童年的成人话题。其实在“幸福着成长”系列中，南方对此一直有所触及，不过遮掩了一层小男孩式的懵懂，现在则是相当直露和大胆的表现。那些彩墨画都画了一些与女人正在发生或想象的故事，有些显得很亲近，有些充满着肉欲，有些则流露出欢喜。这批作品很有他所生活的区域的传统方式的影子，大部分女人的身边都有着带刺的仙人掌花卉，暗示欢悦和伤害同时存在。南方没有回避男人成长中必然面对的问题，也知道艺术形式皆有各自的局限性，一旦束缚了内容的“成长”，便需要转换新的形式。与此同时，他继续描画着小男孩的“幸福着成长”，寻找和肯定他所认为的人生不该放弃的东西，以此满足一直令他不安的“自我拯救”的精神需求。或许可以概言之：他始终在通过艺术的渠道，追求做一个既纯粹而又完整的男人。2008年，南方画了一幅《我是如此的不能停止》，画面中我们熟悉的小男孩对着一大片已成为南方绘画标志性的艳丽桃花，撅起屁股张开双臂作飞翔状。花红叶绿，春光明媚，自然的生机蓬勃而诱人，画中的男孩和作画的男人都不可抑制地要放飞自己的心灵。南方“是如此的不能停止”。他和他这一代人珍视自我，在自我的反观中认识自己、完善自己。他肯定将继续探求下去。

　　美学图式

　　感性，是充溢在南方绘画中的基本元素。他的画面总是春色满天，色彩斑斓，欢天喜地，随心所至，同时在结构上不拘一格，绝不讲究传统视觉上的平稳和绘画理论上的比例，这与他始终追求“人之初”的内心状态是一致的。他的心里有一种从事艺术的极大自信和喜欢，从一开始创作便如同记日记一般自然流畅，因而从没让自己进入一种现成的图画样式并混流其中。在他最初的绘画中，可以看到一位艺术家创作的早期形态，这个形态不曾被任何人同化过、指导过。南方因为有着这一开始，才有今天绘画语言不断提炼而形成的个人化的成熟形态。南方喜欢收藏瓷器、旧版书和机器人玩具，热爱民间图式的趣味，也爱画水墨画。传统的书写方式在他的作品中有很突出的呈现。这种随意、放松、点到为止的笔触，给画面带来了由心而动的快乐与活泼。南方也吸收了中国瓷器画的特点，画面色彩浓郁且留有飞白。他喜欢使用单纯而浓郁的红、绿、蓝，这种高调的色彩显得华丽、虚幻和充满意趣，给他的画面带来了仪式感和戏剧性，笔下的小男孩就在这样的色彩纠结中游荡天空也游荡现实，诉说着一切，使画面有一种梦境般的荒谬和幻觉。如《红色小提琴》（2007）中，一对拥抱着的男孩和女孩，加入一把鲜红的小提琴，将情感的浓度骤然拉高，既罗曼蒂克又令人想入非非。看南方的画，让我想起在巴黎奥赛美术馆参观的JamesEnsor（比利时画家，1860－1949）画展，他的画中有着被浓郁色彩表现的静物和大场面的宗教题材，他提示人性中那种提升超越的精神，也表现宗教中灵与肉的缠绕和痛苦。画面中无论什么题材，都洋溢出人性在天堂和地狱中的超现实状态，令人异常惊叹。南方的绘画虽然没有像他表现得那么灵异，但那个有着红扑扑的小脸，加上红红的小鼻子和一双自信小眼睛的男孩与各种自然景物的关系，也演绎了一场场用初始色彩挖掘和提升人性精神的故事。南方在绘画中大量使用了隐喻、象征、拟人、反常、多义等超现实的手法，反复出现的桃花、绿竹、翠鸟等景物，制造了标志性的特殊气氛，也提供了符号化的猜测与解读，从而增强了作品欣赏时的意趣。在《真心》（2009）中，绿色的泪水顺着男孩的小脸流淌在手捧心脏的盒子上，寓意极其复杂，令观者似是而非，莫衷一是。南方总是在男孩和男人的心态中跳进跳出，在画面上呈现着不确定的模糊性，这给他所要诉说的内容造成了更深奥也更宽泛的含义，每一幅画都如同需要破解的艺术方程式。他的作品的图式意义，在于他的独特创造和审美意义的呈现。他的近期作品已经走出了早期作品的浅显表述，原来的以孩子为重心的细节化的表现，在视觉上曾对观众的引导起到了故事化的作用，并且过于简单的画面和情绪也容易带来浅薄的印记。而在2008年与2009年的作品中，南方以色彩的元素点化了画面空间，营造出非现实的场景，抽空了故事化的表述。那个经典的男孩成为了画面的中心，也成为观众眼中的一个不大不小的男人。因此，南方的图式是一个自我情绪演绎的过程，这个过程通过绘画呈现为艺术美学样式的创造过程。更重要的是，南方在一次次的演绎中揭示了我们很容易放弃与丢失的自我，也在艺术审美层面上形成了一种个人表达的美学样式。南方的艺术对应了他这一代人的独立，也对应了他们所受到的文化影响。在他新近的画作中，个人化的思绪方式呈现得更为凝练，意念性更加强烈。在《对，不对，对，不对！》（2010）中，一只被粘稠的红蓝颜色和短促线条勾勒而成的仙鹤展开双翅，迎面跃起，令观者感到瓷画般的明亮，以及被幻化的强烈的生命力量。这似乎是南方在超越男孩图式时出现的一种华丽形态，一种表现精神升华的美丽方式，也是他自我童话诉说中的瞬间升腾。与他在那些彩墨画中描绘的充满欲望的成熟女性一起，他的艺术探究进入了下一个层面。小男孩成长了。南方的艺术生命也毫不例外地成长了。我很期待他保持早期作品中的那种自信和独立，同时能够更多地消减作品的故事化元素。如果他能够像提炼自己的色彩那样，去提炼他的形态表述，使画面在抽象的立意中展现更加明确的主观化意蕴，那将会更好。也许一个男人的成长就是生命过程的浓缩。南方叙述着一个总是被忽略的话题，走了一条非常好的艺术之路，他一定会继续走下去。